Pringsewu.
“Jejak Sunyi Aisyah: Kebenaran yang Hilang di Tebing Sekolah”
Aisyah Aqila Fazila Yusyah tidak pernah menjadi anak yang menyulitkan siapa pun. Ia tumbuh sebagai gadis kecil yang tenang, rapi, dan sangat menjaga kebersihan. Kebiasaan itu bukan muncul begitu saja; sejak kecil, ibunya mengajarkan bahwa hidup yang bersih adalah bagian dari tanggung jawab. Aisyah menjalankan nasihat itu sepenuh hati—seolah kebersihan adalah caranya mencintai dunia.
Lahir pada 3 Juli 2013, nama Aisyah membawa harapan: hidup jujur dan bahagia. Dua belas tahun empat bulan ia hadir, cukup untuk meninggalkan kenangan hangat, tetapi terlalu singkat bagi seorang ibu yang masih ingin melihat masa depannya tumbuh.
Siang itu, 22 November 2025, harusnya menjadi jam kosong biasa di kelas 6. Tidak ada pelajaran, tidak ada tugas. Namun guru pembina Pramuka memutuskan mengajak Aisyah dan beberapa teman mencari tumbuhan obat. Anak-anak itu dibawa keluar, berjalan menuju bukit di belakang sekolah—tanpa pengawasan memadai.
Bukit itu tinggi. Salah satu sisinya adalah tebing curam yang di bawahnya berdiri pondasi beton. Namun meski berbahaya, keputusan membiarkan murid naik ke area itu tetap diambil, sementara guru memilih tinggal di pos.
Di titik itulah nasib Aisyah berubah.
Ia terjatuh dari ketinggian sekitar sepuluh meter. Tubuh kecilnya menghantam pondasi beton—keras, dingin, tak memberi ampun. Dari luar, cedera terlihat ringan. Tidak ada darah. Hanya memar. Namun di dalam tubuhnya, badai tak kasatmata terjadi: ginjal, kandung kemih, jantung, hingga otaknya mengalami trauma berat.
Aisyah bertahan sekuatnya. Tetapi waktu terlalu cepat. Dalam 28 jam, ia pergi. Allah menjemputnya dalam keheningan yang bahkan belum sempat dipahami ibunya.
Yang membuat luka itu semakin menganga bukan hanya kepergian sang putri, tetapi juga diamnya mereka yang seharusnya memberi penjelasan. Tidak ada kabar. Tidak ada panggilan. Tidak ada kejujuran tentang apa yang terjadi. Bahkan kepada keluarga, pihak sekolah memberi keterangan yang jauh dari kenyataan: Aisyah disebut hanya pusing, hanya masuk angin.
Pertanyaan yang menghantam dada seorang ibu sejak hari itu hanya satu:
Mengapa harus berbohong?
Seandainya ia diberi tahu lebih awal, ia yakin bisa melakukan apa pun yang mungkin menyelamatkan anaknya. Tetapi karena Aisyah bukan anak mereka, karena kehilangan bagi mereka hanya sesaat, kebenaran justru ditutup.
“Kalau posisi kita ditukar,” batin sang ibu berbisik, “mampukah kalian menerima kebohongan seperti ini?”
Dukanya menumbangkan dunia. Separuh jiwanya seakan pergi bersama anak yang menjadi harapan masa tuanya. Namun ia mencoba berdamai dengan takdir; kesabaran bukan pilihan, tetapi satu-satunya pijakan yang tersisa.
Kini yang ia inginkan sederhana:
agar SD Negeri 1 Margakaya, tempat Aisyah menghabiskan hari terakhirnya, berdiri di atas kejujuran. Agar satu nyawa kecil tidak menjadi permainan. Agar tidak ada lagi keluarga lain yang merasakan sunyi yang sama—sunyi yang berdiri di depan tebing itu.
Aisyah telah pergi. Tetapi pertanyaannya belum.
Kejujuran adalah penghormatan terakhir yang layak ia terima—untuk seorang anak yang sepanjang hidupnya menjaga kebersihan dan kebenaran.
Dan kini, dunia menunggu:
apakah kejujuran itu akhirnya muncul?
(Borneo)
